Facultad de Filosofia y Letras en la Plaza Cardenal Salazar de Cérdoba

Titu10: La vocacion de Beatriz - En memoria de Paco que nos protege -

La trama celeste

Cuando llego6 arriba mi padre después de dar las gracias a Dios y saludar a algunos
viejos amigos lo primero que hizo fue preguntar por el abuelo, aunque €l ya lo estaba
esperando. Cuando se encontraron se fundieron en un abrazo. Suegro y yerno se
llevaban bien, no exactamente como padre e hijo, pero habian sabido reconocerse
mutuamente sus virtudes y por encima de todo siempre los uni6 el amor por las mismas
personas: mi madre y yo. Nunca se quisieron contradecir, pero ahora llegaba el
momento de hacerlo, sin acritud: por el bien de su hija. Los dos aplaudieron la decision
de estudiar en la Universidad, sabiendo que seria la mejor opcion para mi desarrollo
personal y social. Ambos desaprobaron también la carrera escogida; sin aspavientos, sin
discusion, sin esperanza. Porque pensaban que aquella deberia haber sido una decision
practica tomada con la cabeza y no con el corazdn, pues intuian que asi mi felicidad no
seria duradera. Y no se equivocaron. De esto le hablé papéd al abuelo al llegar, le
agradecio en el alma los servicios prestados y le rogdé que le cediera su puesto. Habia

llegado el momento de consagrarse a su familia.

La gran decision
Beatriz Vitrubio tuvo una educacion humanistica de estilo renacentista; todo le

interesaba. Aunque todo le interesaba un ratito, unos dias o unos meses, raramente mas,



salvo el deporte y los libros. Ni siquiera aguantaba mucho tiempo con las mismas
amigas o con los mismos amigos. Mientras estuvo estudiando practicéd varios deportes.
Su favorito fue el tenis, con el que se gand la vida un tiempo haciendo lo que mas le
gustaba. En el colegio y después en el bachillerato practico sobre todo el atletismo -fue
una buena velocista y una gran mediofondista, pero nunca se le dieron bien las carreras
de fondo-.

Pasaba todo el verano desde pequefia en el apartamento de la playa, jugando, haciendo
deporte todo el dia y conquistando el corazén de media Europa por las noches. Fue alli
donde tuvieron lugar sus primeros escarceos amorosos que la conducian a amanecer
unos dias en la pista de tenis y otros en la de baile, segun se diera el caso, practicando
con su eventual pareja intensas lecciones de inglés o francés que le serian de gran
utilidad para su futura formacion.

Recuerdo el dia que decidio ir a la Universidad. Era el dia de Nochevieja de 1979 y
como siempre lo celebraban en casa de los abuelos. Después de las campanadas todos se
trasladaron al salon, menos Beatriz que se quedd en la salita con la abuela y con el
abuelo, que estaba ya enfermo. El habia sacado a su familia adelante gracias a un
préspero negocio avicola. Le gustaba alardear de sus tiempos de negociante: solia decir
que vale mas un buen trato que un mes trabajando —con el tiempo ella haria propio ese
viejo lema-. Aquella noche, como si de una despedida se tratara, quiso obsequiar a su
nieta con sus mas trascendentes consejos. Empezo por decirle que habia que llevarse
bien con todo el mundo y tener amigos en todos lados, porque nunca se sabe cuando nos
pueden hacer falta. Le hablo de lo importante que era ser una persona seria y formal.
Que tenia que ser una buena trabajadora y estudiar mucho para ser alguien el dia de
mafana. Y para poner el punto y final, la abuela acabé remachando las palabras del
abuelo con aquella recurrente retahila: “Siempre se ha dicho que el saber no ocupa
lugar”.

Pues ese mismo dia, cuando salieron al salon, anunci6 Beatriz a todos su intencion de

estudiar la carrera de Literatura al acabar ese afio, si es que aprobaba, claro.

La formacion académica

Amanece por la ultima ventana del aula mas cochambrosa de la vieja Facultad de
Filosofia y Letras, aunque en las estrechas calles de la juderia, en la vida real, sera
plenamente de dia. Un profe progre con aires de Oscar Wilde disecciona con su afilado
bisturi al gran Jorge Luis Borges: “El oximoron y los close-up sinecdoquicos en la prosa

narrativa de Borges”. Ya tengo nombre para los paradojicos adjetivos de El Aleph: “La
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graciosa torpeza de Beatriz Viterbo” o de El Zahir: “La luz oscura y el sol negro”.
Quién si no el inmortal portefio habria de tener aficiones tan exquisitas.

El Zahir, El Aleph, El Otro, El inmortal, El sur, El jardin de senderos que se bifurcan,
El hombre de la esquina rosada...Uno por uno fueron cayendo al piso descuartizados,
como si de una publica autopsia se tratara, poniéndonos a todos perdidos de sangre azul
y criolla del insigne argentino. Hasta tal punto que el de arabe tuvo que esforzarse para
hacerse paso entre la multitud de cadéveres. Entre don Oscar y Hakim acabaron
vaciando el aula, emulando a una pareja de mulillas en aquel fantéstico ruedo literario,
dejando atras so6lo al Aleph para que el de arabe tratara de resucitarlo, pues dificilmente
seria capaz de dar la clase sin €l.

Como comparar aquellas clases de Literatura con las del afio pasado del padre Funes.
Lo recuerdo erguido como un gigante sobre su pedestal con los brazos abiertos,
colgando las anchas mangas de su blanco habito, recitando con toda su alma aquellos
memorables versos de Manuel Machado que teniamos que repetir de memoria:

- Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron / -soy de la raza mora, vieja
amiga del sol-...

O de Ledn Felipe:

- Ser en la vida romero, / romero solo que cruza siempre por caminos Nuevos. ..

Querido padre Funes, de tanto decir a mi novio estos versos se los ha llegado a
aprender y auin los recita imitando tu propio soniquete. Recuerdo tus famosas
antinomias filosoficas: SER/ESTAR; VIVIR/SOBREVIVIR; CULTURA/CIVILIZACION;
MUNDO/UNIVERSO, en las que ponderabas el valor de lo trascendente frente a lo trivial,
idealismo que hemos lucido como el mas preciado blason. Fuiste el mas heterodoxo y
romantico profesor que tuve y tendré jamés. No sé si sabrias o no ensefar Literatura
pero qué mas da; siempre conseguias emocionarnos. Sembraste en nosotros la semilla
de esa grata y efimera pasion que persistié en mi mas alla de tu tiempo. Por la que estoy
ahora aqui, tal vez equivocada, en esta especie de forense leccion de anatomia.

A las dos salimos de clase por las estrechas callejuelas de la juderia que nos
resguardaban de los rigores del verano ya proximo. Espero a mi novio que estudia
Derecho en el mismo edificio hasta que el afio que viene construyan su Facultad. Sale
con su amigo Juan y con la relamida empollona que les pasa los apuntes. Viene serio y
guapo que se le cae la cara. Cuando se despiden la pija le dice:

- jAdios salao!
Y ya no aguanto mas. Le suelto la mano con genio y tiro para adelante deprisa. El me

alcanza e intenta tranquilizarme pero yo estoy harta de tanto tonteo. Desde alli al coche
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ni una palabra. Le digo que voy a casa de la abuela. Para en la puerta, salto del coche y
me pregunta:

- (Terecojo a las nueve, no? Cuando salgas de entrenar. ;O tienes examen?

- Como si lo tuviera. Adios.

Subo andando al piso de la abuela, llevo todo el dia sentada y conviene hacer un poco
ejercicio. Pienso en el abuelo: jQué sola se ha quedado la pobre! Llamo al timbre, tarda
en abrir, vuelvo a llamar y abre por fin. Nos damos un beso, se da cuenta de que he
estado llorando y le tengo que explicar el asunto. Estd haciendo salmorejo, le ayudo a
pelar tomates y pimientos asados —espero conservar la tradicion de esta magica receta
del pueblo-. Pregunta que cémo voy este afio y le digo que bien; normal. Dice que al
abuelo le hubiera gustado que fuera abogada o notaria para que no me engafiaran como
a ¢l le engafio aquel individuo del banco. Que me deje de hombres que no dan mas que
preocupaciones y que estudie y trabaje mucho para saber de todo: “Que el saber no
ocupa lugar”.

Cuando llegué a casa mama ya estaba fregando el comercio ella sola y refunfufiando
como siempre. Le conté¢ que me habia parado un momento en casa de la abuela, que
estaba preparando salmorejo y que la habia visto bastante cansada. Mama le tenia
preparada una habitacidon para ella en casa, pero no conseguia convencerla para que se
viniera con nosotros, ni siquiera para que se llevara la comida hecha. Mi madre acabd
diciéndome: “Sois igualitas las dos”.

Después de ponerles la comida a todos, almorzar y fregar los platos me echo un rato en
mi cuarto a descansar, porque estaba muerta, cierro un poco los ojos y me quedo

dormida sin querer.

Continuara



